*

oiojojhoiho

Arquetipo esencial del que han aprendido muchos de los proyectos musicales de interésaparecidos desde 1970 hasta nuestros días,  The Velvet Underground fueron el grupo de primera fila más incomprendido y peor aprovechado de la segunda mitad de los sesenta., el glam  y el art-rock (Bowie y Roxy Music) aprovechando sus enseñanzas y su ejemplo. El Punk y la New-Age (en el período que va de los Modern Lovers a Joy División pasando por Sex-Pistols) reivindicaron aquella  obsesión por romper todas las barreras del sonido y extraer jugos venenosos de la electricidad en estado puro, y así mismo su irrupción literaria en temáticas hasta entonces inéditas en un contexto rock.
Desde sus orígenes a mediados de los cincuenta, el rock había celebrado en sus letras la excitación de los jóvenes, el sexo desbordado, la rebeldía como mito, la pasión por la vida; era música sencilla y onomatopéyica, atractiva por la simplicidad y expresividad de sus ritmos y mensajes. Los Velvet cerraron de un portazo aquella primera era de la música pop, precisamente en el mismo momento en que la psicodélica balbuceaba nuevas posibilidades para el rock, y lo hicieron con canciones perversas, o maliciosamente ingenuas, que retrataban sin moraleja final la realidad de la vida en la calle, la falsa euforia y el horror de las drogas duras, el atractivo del sadomasoquismo como sublimación última de la libido, ya la decadencia espiritual de quienes viven aprisionados en el palpitante vientre de la gran ciudad. Todo ello, repito, en el preciso momento en que sus coetáneos se dejaban atrapar por la falacia de la utopía hippy.
Lou Reed, nacido en Brooklin (2 de marzo de 1942), y Sterling Morrison, Long Island (29 de agosto de 1942), se habían conocido en la Universidad de Syracuse, en el estado de Nueva York. Allí habían compartido su afición por el rhythm & blues y la guitarra eléctrica, y una adolescente fascinación por la delincuencia juvenil como respuesta a un mundo adulto cuyos valores se estaban desmoronando. Allí, también,  asistieron a las clases de literatura creativa de Delmore Schwartz, escritor maldito y paranoico incurable que moriría olvidado poco después. Por su parte Jhon Cale nacido en Cryant, Gales (5 de diciembre de 1940), había llegado a Nueva York en 1963, con una beca Leonard Bernstein, para ampliar sus estudios musicales en un reputado conservatorio. era un niño prodigio, instruido en la más férrea disciplina clásica, que deseaba dar rienda suelta a su demencia destruyendo todo aquello que se interpusiera entre él y su ansia experimental. Con Agnus McLise en la percusión, sustituido antes de  la  primera  actuación pública  por Mauren Tucker,  Nacida en Nueva Jersey  (1954), comenzaron a gestar el rock más terrible, dinámico y personal concebido en Manhattan hasta entonces era el invierno de 1965. Enseguida fueron descubiertos por Andy Warhol, quién dispuesto a olvidar por un tiempo la pintura, los adoptó como banda sonora de un espectáculo global (Exploding Plastic Inevitable) donde su monstruoso sonido devenía  catalizador de una excitante amalgama hecha de proyecciones de películas, luces estroboscopias, bailarines que ejecutaban coreografías paganas, público alucinado, curiosos, snobs, etc. En 1966 grabaron su primer L.P, con la colaboración de la modelo europea Nico como segunda cantante,  que no aparece hasta el año siguiente. Durante el verano  de 1967 realizaron ya sin Nico, su segundo disco White Light/White heat. El espectáculo de Warhol había sido olvidado y el grupo se enfrentaba a su propia locura, alimentada por anfetaminas, conjurando una sinfonía del horror dominada por la distorsión y el feed-back.
En agosto de 1968, cale es despedido sin explicaciones por un Lou Reed que desea serenar el estilo del grupo y evolucionar hacia terrenos en apariencia menos peligrosos. A pesar de la conexión Warhol, sus discos no se venden.   El enfrentamiento entre las personalidades de Reed y Cale,   que había sido la identidad artística misma del grupo y su fuerza motriz, desaparece. Con cale se va su chirriante viola y las aristas de radicalismo sonoro que los había empujado hacia universos inexplorados. Su sustituto, Doug Yule, se amoldará a la personalidad del lider y servirá de nexo con la normalidad durante la segunda etapa del grupo, puntuada por elepés de sonoridad más simple y temática más espiritual, como el tercero, The Velvet Underground, o de de innegable atractivo comercial, Loaded, o el póstumo y reciente VU. Del minimalismo exacerbado de sus primeros pasos al rock de alto voltaje melódico de sus últimos trabajos, los velvet fueron uno de los máximos ejemplos de individualismo y creatividad en el rock. Sus hallazgos y su personalidad siguen sorprendiéndonos veinte años después. ¿De cuantos grupos se puede decir lo mismo?. Ya hemos visto que su sonido, arriesgado o hermoso, único y perfecto en su esplendor caótico, su rítmico hipnotismo, la distancia de sus contemporáneos y, curiosamente, hasta de las docena de imitadores que han perpetuado sus estilo. Se puede recordar a Velvet Underground, pero nunca sonar como lo hacían ellos. porque su secreto residía en algo efímero: en la violenta dialéctica de las guitarras insolentes y desbocadas de Reed y Morrison, en el bajo blasfemo de Cale o en su estridente viola, en la primitiva y magnifica labor percusiva de la Tucker; y en la conjunción de todos estos elementos en un resultado que era superior a la suma de las partes. Improvisaban, nunca repetían el mismo arreglo dos veces y creaban su música in situ, en escena o en el estudio de grabación. Pero hay otro factor de su leyenda tan o más importante que su música que les da vida.