*

The Velvet Underground & Nico (Verve,1967)
Pocos grupos fueron tan ignorados en su momento y ejercieron tanta influencia a posteriori como los Velvet Underground.
Su música aún hoy suena vanguardista, fresca, transgresora: adelantada a su tiempo (y a este). Especialmente la incluida en su álbum debut, The Velvet Underground & nico, editado en 1967, pero (y esto lo hace aún más increíble) grabado casi un año antes, demorado por decisión de la compañía grabadora, que no sabía muy bien qué hacer con ellos. El núcleo básico de la formación inicial de Velvet Underground (nombre tomado de la novela clase B sobre sadomasoquismo), estaba compuesto por Lou Reed y Jhon Cale. Ambos compartían dos intereses que hasta ese momento pocos pensaban que pudieran unirse: rock and roll y arte de vanguardia. En el caso de Reed, cantante y guitarrista, había integrado bandas y trabajaba como compositor de temas pop por encargo para el sello Pickwick. Al mismo tiempo, estaba metido dentro del jazz avant-garde, la literatura beat y la poesía de autores como Delmore Schwartz, que se convirtió en su mentor informal mientras estudiaba en la Syracuse University. Cale un galés que tocaba viola, bajo y piano, había llegado a Nueva York, para estudiar composición seria, pero pronto se vio atrapado por el influjo del compositor proto-Minimalista La Monte Young y su grupo, The Dream Sindycate.
De allí tomó algunos de los procedimientos que luego utilizaría en V.U, como afinar los instrumentos en un drome (nota fija que actúa como pedal), dándole a la música un carácter hipnótico, así como la utilización del noise (ruido, feedback) como un elemento más de la composición. El grupo se completa con Sterling Morrison, antiguo compañero de Reed, en guitarra, y Maureen Tucker en batería, cuyo estilo no convencional, con influencia africana, que se apoyaba fundamentalmente en el bombo y los toms (y no el tambor y los platos, como es habitual), proporcionaba un pulso tribial.
La frutilla sobre la torta la puso el artista pop Andy Warhol, que vio su potencial y los integró a su "fábrica de arte" y, The Factory, montando un espectáculo multimedia denominado Exploding Plastic Inevitable. Warhol también fue el autor de la famosa "tapa de la banana", que en su versión original se pelaba, para dejar al descubierto una fruta de fálico color rosa, y pasó a convertirse en uno de los íconos visuales del rock. Su tarea como productor fue fundamentalmente alentarlos a hacer lo que querían, pero tuvo otro toque de inspiración al sugerir la integración de Nico, una enigmática modelo y chanteuse de origen húngaro y belleza germánica, que había filmado con Fellini y grabado con Jimmy Page. Su presencia en escena como una especie de estatua inalcanzable, ofrecía un raro complemento visual, mientras cantaba uno de los temas centrales del álbum, All Tomorrow´s Parties. A la vez, inspiró a Reed dos canciones que compuso especialmente para ella, y permanecen como clásicos: Femme Fatale y I´ll Be Your Mirror.
En realidad, es difícil encontrar un tema que no sea entre los 11 que integran éste extraordinario álbum debut. Raramente la desolación de un domingo de resaca ha sido pintada en términos tan poéticos como Sunday Morning, así como la ansiedad del adicto ha encontrado un expresión tan gráfica como la urgencia de Waiting for The Man, Venus in Furs, Heroin, European Son, prácticamente cada una de las canciones ha inspirado un género dentro del rock, desde el punk al glam, pasando por el gótico, alternativo, noise, dark.
En el aspecto lírico, las letras de Reed, que hablaban de la dura realidad de las calles de Nueva York, encarando temas como el sadomasoquismo, las drogas duras y la decadencia, describían algo así como el lado oscuro del sueño hippie, en ese entonces en pleno florecimiento en la Costa Oeste, y constituyeron otra de las causas por las que el disco fue tan resistido.
Sin embargo, el tiempo probó cierta la famosa broma de Brian Eno, que dijo que casi nadie compró el álbum en su momento, pero los pocos que lo hicieron irían a formar bandas. Él mismo dió el ejemplo, con Roxy Music. Entre los artistas que fueron influenciados por VU, podemos mencionar a David Bowie, Iggy Pop, Patti Smith, R.E.M., Can, Sonic Youth, Joy División, The Jesus & Mary Chain, My Bloody Valentine, Simple Minds, Talking Heads, Siouxie & The Banshees, y la lista podría seguir indefinidamente. Pensar que todo empezó con una banana.

Claudio Kleiman